İz Bırakan Hikayeler: Duygulara Dokunan 15 Dram Filmi

Yaşlı bir adam, kızının yanına taşınmak zorunda kalır. Lakin vakitle etrafındaki dünyaya olan itimadı sarsılır. Eşyaların yeri değişir, beşerler farklı yüzlerle geri döner. Anılarına tutunmaya çalışırken gerçeklik de yavaşça çözülür. Kendine ve etrafına dair algısı gittikçe bulanıklaşır. İç dünyasında derin bir yalnızlıkla yüzleşir.

Bir çiftin meskende doğum planı trajik bir olayla sonuçlanır. Bayan, bu kayıpla başa çıkmakta zorlanır. Ailesi ve etrafı tarafından farklı istikametlere çekilir. İçine kapanarak yas sürecini kendi içinde yaşar. Eşiyle bağlantısı de bu süreçte dönüşmeye başlar. Sessizlik, acı ve uzaklık giderek artar.

Bir bayan, ekonomik çöküş sonrası karavanıyla yollara düşer. Çağdaş göçebe hayatını seçer. Amerika’nın batısında mevsimlik işler ortasında dolaşır. Yeni beşerlerle tanışır, süreksiz dostluklar kurar. Yalnızlık ve özgürlük ortasında bir istikrar arar. Sessiz bir kabullenişle yoluna devam eder.

19. yüzyıl Amerika’sında iki bayan kırsalda tanışır. Sıkıntı hayat şartları içinde birbirlerine yaklaşırlar. Sessizce gelişen bir bağ kurarlar. İrtibatları, yalnızlıklarını hafifletir. Lakin çevresel baskılar artar. Bağlantıları sınanmaya başlar.

Yalnız bir bayan tatil için Yunan adasına sarfiyat. Orada bir ailenin karmaşık dinamiklerine şahit olur. Küçük bir olay onu kendi geçmişine götürür. Kendi annelik tecrübeleriyle yüzleşmeye başlar. Sessiz bir hesaplaşma başlar. İçsel tansiyon gitgide artar.

Borçları nedeniyle mahpusa giren bir adam kısa müddetli müsaadeye çıkar. Bu süreçte prestijini geri kazanmaya çalışır. Yaptığı bir davranış dikkat çeker. Medya ilgisi büyür. Lakin olaylar beklediği üzere gelişmez. Gerçek ve algı ortasındaki çizgi bulanıklaşır.

Sekiz yaşındaki bir kız, büyükannesinin vefatının akabinde annesinin çocukluğunu keşfeder. Ormanda yalnız başına gezerken bir çocukla tanışır. Bu tanışıklık onun için bir çeşit vakit seyahatine dönüşür. Anne-kız ilgisi yeni bir boyut kazanır. Sessiz, derin ve masalsı bir bağ oluşur. Geçmiş ve artık iç içe geçer.

Bir baba ile küçük kızı birlikte bir tatil geçirir. Tatil anıları yıllar sonra kızın zihninde yine canlanır. O anların ayrıntıları vakitle farklı manalar kazanır. Ortalarındaki münasebetin katmanları yavaş yavaş açığa çıkar. Sessiz bir müşahede hâkimdir. Hafıza ile gerçek ortasında duygusal bir seyahat yaşanır.

Ünlü bir orkestra şefi, mesleğinin tepesindedir. Fakat şahsî ve profesyonel hayatındaki istikrarlar bozulmaya başlar. Güç, prestij ve etik kavramları sorgulanır. Basın ve etrafıyla olan münasebetleri tansiyonlu hâle gelir. Geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalır. Müzik, içsel fırtınasının fonu olur.

Kapalı bir topluluktaki bayanlar değerli bir kararın eşiğindedir. Bir ortaya gelip konuşarak ortak bir yol ararlar. Her biri farklı hisler ve endişelerle boğuşur. Toplumun kurallarını sorgularlar. Konuşmalar derinleşir, seçenekler netleşir. Birlikte bir gelecek kurma umudu doğar.

İki çocukluk arkadaşı yıllar sonra farklı kıtalarda farklı hayatlar kurmuştur. Yıllar sonra tekrar bir ortaya gelirler. Geçmişle bugün ortasındaki hisler yine canlanır. Ortalarındaki bağ sorgulanır. Seçimler ve olasılıklar üzerine düşünülür. Vaktin değiştirdiği şeyler sessizce hissedilir.

Yalnız yaşayan bir müellif geçmişte kaybettiklerine dair bir öykü yazmaya başlar. Anıları canlanmaya başlar. Gerçek ve kurgu iç içe geçer. Ailesiyle ilgili anıları değişmeye başlar. Geçmişiyle tekrar karşılaşır. Bu süreç iç dünyasında büyük bir dönüşüm başlatır.

Bir çiftin hayatı, alakalarını mevzu eden bir sinema için gelen oyuncuyla değişmeye başlar. Oyuncu, bayanın geçmişini daha güzel anlamaya çalışır. Bu süreçte duygusal istikrarlar değişir. Geçmiş olaylar yine gündeme gelir. Herkesin farklı bir bakış açısı vardır. Sessiz çatışmalar görünür hâle gelir.

Genç bir adam, antik mezarları soyarak geçimini sürdürür. Geçmişe olan saplantısı hayatının her alanına sızmıştır. Bir küme beşerle birlikte çalışır. Aradıkları şey yalnızca tarihi eser değildir. Herkesin peşinde olduğu bir mana ya da eksiklik vardır. Toprak altı ve kalp altı iç içe geçer.

Genç bir anne, hasta babasının bakımıyla ilgilenirken kendi hayatını dengelemeye çalışır. Zorunluluklar ve hisler ortasında sıkışmıştır. Günlük sorumlulukları onu yıpratır. Tıpkı anda geçmişten gelen biriyle yine irtibat kurar. Yeni bir yakınlık oluşurken eski bağlar çözülmeye başlar. Sessizce değişen bir hayatın izini sürer.